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Al hablar de las Vanguardias españolas, y particularmente al referimos a la 
obra literaria de Ramón Gómez de la Serna, dos conceptos tan importantes 
como equívocos surgen indeleblemente unidos y como síntesis definitoria de 
una misma manera de entender el mundo: rebeldía y deshumanización. Con el 
primero, sinónimo de insatisfacción con una concepción del mundo que habría 
de tener en la Revolución Rusa de 1917 su respuesta más contundente, se plan-
tea la conciencia de crisis finisecular española resumida en la quiebra de las 
estructuras socio-políticas del viejo orden restauracionista liberal. Y con el 
segundo, sinónimo de ruptura con el travestismo filosófico-vital del humanis-
mo cristiano decimonónico, se rechazan los valores burgueses del statu qua 
que informan el continuismo pragmático-realista de la tradición como hilo 
conductor de la historia y el arte. En ambos casos, desde la conciencia de crisis 
socio-política hasta su somatización como problemática filosófica y literaria, 
la sociedad española acusa sensiblemente la sintomatología de los grandes 
cambios, y estos aparecen inevitablemente situados bajo la égida prometéica 
de lo nuevo. 
Consecuentemente, el planteamiento ético-estético vanguardista pretendía 
ser esencialmente adánico y reflexivo. No se trataba simplemente de un relevo 
generacional en la vehiculización del arte, sino una revolución en el seno mis-
mo del arte. Más que un nuevo enunciado, se pretendía descubrir un nuevo 
idioma, y para ello era necesario regresar a los orígenes de la semilla literaria. 
Era necesario desnacer al hombre y al arte, y situarlos en el punto cero de la 
máxima potencia de una nueva Creación. Y para conseguirlo, era necesario 
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superar esa lógica binaria de las polaridades que sólo es capaz de concebir 10 
nuevo en función de 10 viejo, trazando esa espiral evolutiva de la historia pen-
dular de la literatura que va desde la sobriedad clásica a la desmesura del barro-
co, de la contorsión barroca a la rigidez neoclásica, del orden normalizador del 
neoclasicismo al desorden "epatante" del romanticismo, del trágico sentir 
romántico al buen hacer burgués del realismo, y de la inapelable verosimilitud 
realista a la incongruencia del eco mudo de aquello que Ramón identificaría 
como 10 que gritan las cosas desde su inconsciencia. 
Los ismos pretendían desesperadamente una antinomia generacional cuyo 
punto de partida y común denominador fuera precisamente su irreferencialidad 
histórica, su irrelevancia e intranscendencia, su afán novador a la vez nihilista 
y creativo. Ultraistas, futuristas, dadaistas, cubistas, en el fondo de todos ellos 
se albergaba el sueño de 10 imposible, el anhelo prometéico de un más allá tan-
to más apetecible cuanto más inalcanzable. ¿Pero cómo liberar al Arte situán-
dolo más allá de sí mismo? ¿Cómo conseguir hacer literatura sin caer en la 
trampa contestataria y necesariamente referencial de la anti-literatura? ¿Cómo 
hacer un no-poema, una no-novela o un no-drama? Sin duda, resultaba mucho 
más fácil transubstanciar esteticamente la Victoria alada de Samotracia en un 
coche de carreras o un aeroplano. No obstante, armados de tanto talento como 
convicción, algunos de estos jóvenes escritores de principios de siglo asumie-
ron el compromiso ético y estético de sus manifiestos y proclamas e intentaron 
llevarlos hasta sus últimas consecuencias programáticas. Tal es el caso de 
Ramón Gómez de la Serna y su teatro. 
Desde la perspectiva del Ramón vanguardista, el panorama teatral de prin-
cipios de siglo se encuentra absolutamente anquilosado en su proyección más 
como negocio que como vitrina del arte dramático: 
Parece como si el teatro fuese una panacea o panadería o Gran Almacén 
Universal, pronto a darnos de todo con sólo presentar un cheque en tres 
actos. 168 
Como reflejo de 10 que ocurre en el resto de la sociedad en estos momentos, 
10 que pide el público burgués que acude al teatro Cómico, al Lara, a La Cuar-
ta de Apolo, a El Españolo al Teatro de la Comedia, son los planteamientos 
sentimentales con desenlace feliz de la comedia blanca, el emedo mecánico de 
la comedia de retruécanos, y el distraimiento inconsecuente del sainete y el tea-
tro poemático. A 10 cual responde condescendientemente el empresario con los 
probados éxitos comerciales de Echegaray, Benavente, Arniches, Pedro 
168 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1948). Automoribundia. Buenos Aires: Editorial Sudamerica-
na; página 34. Ramón dedica todo el capítulo 54 de esta obra a explicar su visión dramática y su con-
tribución/relación con el teatro del primer tercio de siglo XX. 
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Muñoz Seca, Eduardo Márquina y los Álvarez Quintero que, potenciados por 
el talento histriónico de María Guerrero, Lucrecia Arana, Rosario Pino, Fer-
nando Díaz de Mendoza, o Emilio Thuiller, logran hacer llorar o reír precepti-
vamente, casi ritualmente, a un público que al caer el telón se encontrará ya físi-
camente resarcido y moralmente refrendado en la comodidad económica, polí-
tica y social de su rutina. 169 Es un teatro al cual se escapa y del cual se escapa 
con igual facilidad: un teatro amable en el que el espectador-cliente siempre 
tiene razón. 
Desde el empresario hasta el autor, el crítico, el actor y el espectador, todo 
el entorno teatral acusa una mezquindad de mercadillo que a Ramón se le hace 
insufrible: 
No podría aguantar el juicio de esas gentes horripilantes que se reúnen en 
el saloncillo el día de/estreno. ¡Nunca jamás! No puedo soportar la tertulia en 
los cuartos pequeños y confinados de los actores ni puedo resistir a los parási-
tos que allí se f!sconden. 170 
A pesar de los nuevos planteamientos dramáticos que surgen ya a finales del 
siglo XIX en París con el Théatre Libre de André Antoine, o los intentos más o 
menos renovadores de La Compañía libre de Declamación de Felipe Cortiella 
e Ignacio Iglesias, el Teatro Intimo de Adriá Gual, el Teatro Artístico de Bena-
vente y Valle Inclán, o el Teatro de Arte de Villaespesa, el teatro finisecular 
español se resiste a nacer al siglo XX. 171 
N o obstante, ese duermevela complaciente y complacido del teatro burgués 
realista pronto se vería alborotado por las propuestas teóricas de E.G. Craig, 
169 Véanse: BERENGUER, ÁNGEL (1988). El teatro en el siglo XX (hasta 1936). Madrid: Taurus. 
BRAVO VILLASANTE, CARMEN (1972). "Principales corrientes del teatro español del siglo XX". 
Cuadernos Hispanoamericanos, 263-264 (mayo-junio), 550-559. DÍEZ CANEDO, ENRIQUE 
(1938) .. "Panorama del Teatro Español desde 1914 hasta 1936". Hora de España, XVI. DOUG-
HERTY, DRU (1984). "Talia convulsa: la crisis teatral de los años 20". Dos ensayos sobre teatro 
español de los años 20. Murcia: Cuadernos de la Cátedra de Teatro. FUENTE BALLESTEROS, 
RICARDO DE LA (1987).1ntroducción al teatro español del siglo XX (1900-1936). Valladolid: Ace-
ña. GARCÍA TEMPLADO, JOSÉ (1980). El teatro anterior a 1939. Madrid: Cincel. GUERRERO 
ZAMORA, JUAN (1961). Historia del Teatro Contemporáneo. Barcelona: Juan Flores. MONLEÓN, 
JOSÉ (1975). El Teatro del 98frente a la sociedad española. Madrid: Cátedra. MORRIS, C.B (1980). 
This Loving Darkness. The Cinema and Spanish Writers (1920-1936). Oxford: Oxford University 
Press. MUÑOZ MORILLEJO, JOAQUÍN. Escenografía española. Madrid: 1923. RUIZ RAMÓN, 
FRANCISCO (1975). Historia del teatro español. Siglo XX. Madrid: Cátedra. TORRENTE 
BALLESTER, GONZALO (1957). Teatro español contemporáneo. Madrid: Guadarrama. VAL-
BUENA PRAT, ÁNGEL (1944). Teatro moderno español. Zaragoza. VV. AA (1983). El teatro en 
Madrid (1583-1925). Del Corral del Principe al Teatro del Arte. Madrid: Ayuntamiento de Madrid. 
170 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1924). "Autobiografía", en La sagrada cripta de Pombo. 
Madrid; página 28. 
171 RUBIO JIMÉNEZ, JESÚS (1987-88). "El Teatro de Arte (1908-1911): Un eslabón necesario entre el 
Modernismo y las Vanguardias". Siglo XX / 20th Century; vol. 5,1-2. Y también del mismoautor,lde-
ología y Teatro en España: 1800-1900. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 1982. 
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Adolphe Appia, y N. Evreinov que alientan la respuesta española en el Teatro 
Escuela de Arte (TEA) de Cipriano Rivas Cherif, o en el Teatro Mínimo de 
J. de la Torre, El Mirlo Blanco o el Teatro de la Escuela Nueva. Y ya desde un 
principio, en el centro de todas estas ansias de ruptura con una manera de hacer 
y ver el teatro, se yergue visiblemente la propuesta ramoniana que, a través de 
su revista Prometeo y mediante su colaboración con el Teatro de Arte de Ale-
jandro Miquis, pretende expulsar a los mercaderes del templo dramático y res-
catar su dignidad artística. 172 Había que romper de una vez por todas con el mito 
del cambio pacífico, gradual y tolerante con la tradición; nada de concesiones: 
más que nuevos dramas, había que hacer dramas verdaderamente nuevos, y 
para ello no sólo había que cambiar la manera de hacer teatro, sino que era 
indispensable revolucionar la esencia misma de su teatralidad. 173 
A este respecto, Ramón tenía muy claro que la revolución teatral tenía su 
punto de partida en la esencia escénica del drama -y por eso dice que sus dra-
mas "no quieren formar parte del espantoso Teatro para leer". 1 7C pero estaba 
igualmente convencido de que la respuesta no vendría de la mano de ninguna 
novedad tramoyista. Había que buscar otro tipo de teatralidad: una en la que la 
potencia escénica del drama permaneciese siempre abierta, sugestiva, inacaba-
da, tal como surge de la diafanidad imaginativa del niño. De ahí el epígrafe de 
su Cuento de Calleja: 
A LOS MAYORES 
Si no os hacéis muy niños y muy efusivos y muy ingenuos, si no os ablucionáis 
y no arrojáis mucho lastre, si no olvidáis vuestra sabiduría y vuestro decadentis-
mo y el recuerdo de las horas adultas y sórdidas y de las cosas oscuras y feas que 
ya como hombres tenéis en una rinconada, si está cegada vuestra bondad, si no 
hacéis dimisión de vuestras ínsulas y de vuestras insignias, no leáis este drama, 
por la memoria de mi madre (q.e.p.d.) os lo pido. La contaminaríais. 175 
172 Respecto a su papel como "Vicepresidente de Teatro de Ensayo" y su participación en el Teatro de 
Arte de Alejandro Miquis, véanse los números 10 (1909), 23 (1910) y 26 (1911) de Prometeo. 
173 Además de los ya citados estudios de Rubio Jiménez, véanse: CAMÓN AZNAR, JOSÉ (1972). 
(Ramón Gómez de la Serna en suS obras. Madrid: Espasa-Calpe. DÍEZ-CANEDO, ENRIQUE 
(1968). Artículos de crítica teatral. México: Mortiz. GÓMEZ DE LA SERNA, GAS PAR (1963). 
Ramón. Madrid: Tauros. GÓNZALEZ LÓPEZ, E (1974). "El drama social contemporáneo: Pérez 
Galdós y Gómez de la Serna". Estudios Escénicos. Cuadernos del Instituto de Teatro, 18 (Septiem-
bre), 131-137. GRANJEL, LUIS (1963). Retrato de Ramón. Madrid: Guadarrama; y su artículo 
"Ramón enPrometeo",Insula, 196 (1963). MARQUERIE, ALFREDO (1963). "Ramón, el teatro y el 
circo". Pueblo (14 de Enero). TORRENTE BALLESTER, GONZALO (1963). "Teatro de Ramón". 
Insula, 196. También es particularmente recomendable por su amplitud y visión de conjunto el exce-
lente trabajo de AGUSTÍN MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ (1990) en su tesis doctoral, El teatro de 
Ramón Gómez de la Serna. Madrid: Universidad Complutense. 
174 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1909). Beatriz. Prometeo, nº 9, página 356. 
175 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1909). Cuento de Calleja. Prometeo, nº 11, página 3. 
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y como todos los grandes descubrimientos ramonianos, éste del nuevo tea-
tro es más un recuerdo que una invención: 
De pequeños, nuestro padre, cuando esperábamos un proyecto de diversión 
mayor, nos decía: "Esta noche vais a ir al Teatro de las Sábanas Blancas". 
Habíanfallado las entradas de convite que se esperaban, no se había 
cobrado el extraordinario que se iba a gastar en el circo, y entonces volvía a 
surgir el Teatro de las Sábanas Blancas. 
Era un gran recurso, y nos dejaba intrigados con ese teatro. Nos lo decía 
burlonamente, pero la verdad es que existía, y al meternos en la cama nos pre-
parábamos para asistir a la representación. 
Tanto insistió mi padre en esa idea del Teatro de las Sábanas Blancas que a 
mi me quedó la idea de escribir algo para ese teatro venerable,fantasmal y 
blanco. 176 
Sin duda, este Teatro de las Sábanas Blancas podría entenderse como el 
precursor del cine, pero eso equivaldría a decir que el pájaro es el precursor de 
la flecha. Ni el cine, ni el video, ni la representación holográfica tridimensional 
más perfecta puede situarse a la altura escénica del Teatro de las Sábanas Blan-
cas; pues éste es precisamente el quicio de la imaginación, su primer gozne 
semiológico, el escenario más primitivo y, sin duda, el más perfecto. 
El teatro tradicional es producto de la imaginación del autor, y en cierta 
medida también lo es del actor y del tramoyista, pues todos ellos participan 
activamente en su escenificación y concreción significativa; pero el espectador 
suele quedar al margen, atrapado en la impotencia de su propia pasividad, y 
sólo le es dado ver, oír o sentir lo que otros le dan o, peor aún, lo que razona-
blemente puede darse en escena. Aquí reside precisamente la debilidad, la 
inautenticidad, y la imposibilidad del teatro: en su capacidad de represión escé-
nica, o lo que es igual, en la frustración de lo obsceno, del Arte en libertad, de 
esa humanidad que Ramón no está dispuesto a claudicar: 
No escribo para ese teatro porque sus problemas no son del Arte ni del 
alma, sino mezquindades de la mezquina humanidad. Yo no vaya hacer esa 
concesión al público patológico del teatrO. f. . .] No quiero tener que reprodu-
cir el diálogo trivial de los vulgares y trabajar como dramaturgo sobre la 
pequeñez humana ... 177 
El teatro que busca Ramón es como aquel de su infancia, un teatro sin lími-
tes, un teatro donde todo, absolutamente todo, es posible: 
El Teatro de las Sábanas Blancas tiene mares que son casi verdad, y barcos que 
se alejan y naufragios que son los que se parecen más al naufragio auténtico. 
176 Automoribundia, página 68. 
177 Automoribundia, página 379. 
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La guardarropía del mundo es la guardarropía de ese teatro, y nuncafalta 
lo que se necesita. ¿Que hace falta un hipopótamo? Pues sale un hipopótamo. 
¿Que se necesita una mariposa? Pues revolotea una mariposa. 178 
De este planteamiento de la escenificación onírica o imaginativa que se 
revela en el inconsciente como expresión máxima de teatralidad, Ramón dedu-
ce que 10 verdaderamente dramático no pertenece al mundo de 10 escénico o 
representable -10 que él llama "el teatro de las carteleras" -y decide 
nunca más aplaudir a señor que puede morir, lo cual en realidad significa-
ba el juramento de no aplaudir lo más deleznable, lo pasajero, lo convencio-
. nal, lo que va a ir a parar a la prendería. 179 
Consecuentemente, cuando años más tarde se le increpe sobre su produc-
ción dramática y su relación con el teatro comercial, Ramón no duda en res-
ponder: 
Ni por un momento pienso ir al teatro de las carteleras; pero ensayo un tea-
tro de matadero y de capilla del milagro. 
Era hermoso estar con aquellos seres que no sabían ni quienes eran, ni qué 
querían, ni qué iban a decir, ni qué se proponían, ni qué les iba a suceder en el 
tercer acto. El inconsciente español -el ser más rico en inconsciencia bruta-
daba rienda suelta y sincera a toda su inconsciencia. 180 
Pero no nos equivoquemos. Ramón no pretende introducir la problemática 
del inconsciente en el teatro a la manera de una nueva temática, técnica o tra-
moya -lo cual equivaldría a falsificar el inconsciente de la misma manera que 
el teatro de cartelera falsifica la realidad que supuestamente refleja- sino todo 
10 contrario. Más que llevar· el inconsciente al teatro, lo que Ramón propone es 
llevar el teatro al inconsciente del espectador, subirle al escenario e involucrar-
le en la trama, responsabilizándolo de todo 10 que allí pueda ocurrir imagina-
riamente . 
. A diferencia de ese teatro de cartelera -que es el que escamotea la plenitud 
de la experiencia dramática al exhibirla en escena-lo que Ramón pretende es 
hacer un teatro de imaginación o inexperiencia, pues todo lo que es inexpe-
riencia es lo bello del teatro, lo que conmueve las profundidades del espíritu, y 
el teatro futuro estará hecho de sentimientos no confesados nunca. 181 
Se trata indudablemente de un teatro abierto y prometéico en el cual la fun-
ción del dramaturgo es la de liberar y potenciar la imaginación del espectador, 
178 Automoribundia, página 68. 
179 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1990). Nuevos retratos contemporáneos y Otros retratos. 
Madrid: Aguilar; página 85. 
180 Automoribundia, página 206. 
181 Automoribundia, página 380 
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pues a él le incumbe la más adulta de las misiones que es variar las costumbres 
hipócritas del mundo, mostrando una supervisión de la realidad. 182 
En cierto modo, casi podríamos hablar de cierto creacionismo escénico en 
el que el dramaturgo se limita a ser el supervisor de la realidad, el que observa 
cómo surge y crece la escena, alimentándola y cuidándola, pero sin desviarla 
del curso que la imaginación del espectador le va dando. Por consiguiente, la 
articulación escénica del contenido público o manifiesto del teatro ramoniano 
-i.e., lo que el espectador ve, a diferencia de lo que no ve, porque eso es fruto 
de la imaginación individual de cada espectador- es sólo el mecanismo super-
visor de lo obsceno, de lo inenarrable o inexperienciable. Así pues, más que 
personajes tenemos sombras, más que lugares o contextos espacio-temporales 
específicos tenemos estados de ánimo, y más que acción o trama tenemos pan-
tomimas, indicios, sugerencias, pistas de todo aquello que pudiera pasar en el 
drama y que pasará o no, sólo en la medida en que seamos capaces de imagi-
narlo. 
Fijémonos en algunas de sus obras más significativas: Desolación, o el des-
pertar erótico de la niñez; La Utopía, o la posibilidad del ideal; Beatriz, o la 
pasión de la mujer; Cuento de Calleja, o el fuelle imaginario de la infancia; El 
drama del palacio deshabitado, o el potencial de las sombras, todas ellas de 
1909; El laberinto , o el desconcierto del amor de mujer, de 1910; Los sonám-
bulos, o el recreo imaginario de la insatisfacción; Siempreviva, o la irrealidad 
de la posesión amatoria; La Utopía Il, o la revolución de los instintos; La casa 
nueva, o el hombre y el campo; Los unánimes, o la búsqueda de libertad perso-
nal; La corona de hierro, o el sentido erótico de la vida, estas seis de 1911; y 
Tránsito, o la aceptación de la vejez; El teatr.o en soledad, o lavida en el espe-
jo de los convencionalismos; y El lunático, o la insatisfacción sexual, de 1912. 
En todas ellas, la anécdota y su orquestación espacio-temporal se reduce al 
mínimo referencial del símbolo -un gran número son dramas en un acto- y sus 
personajes son esencias, anónimos, intuiciones, más sombra que carne de una 
idea teatralmente revolucionaria. 183 
Desde la soledad erótico-existencial de Solita en Desolación, el fracaso 
mesiánico de Estrella como encamación de La Utopía, y la beatitud erótico-
182 Ídem. 
183 Véase el ya citado estudio de AGUSTÍN MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ (1990) -El teatro de Ramón 
Gómez de la Serna. Madrid: Universidad Complutense [tesis doctoral]- especialmente el segundo 
capítulo: "La producción dramática de Ramón entre 1909 y 1912". Como acertadamente señala este 
sagaz ramonista, la mayoría de las obras que componen la primera época de la producción de Ramón 
son verdaderos manifiestos o, mejor dicho, teoría aplicada del ramonismo, y "el teatro será la forma 
literaria elegida por Ramón en esta primera época para expresar artísticamente, desde la limitación 
formal del género, sus preocupaciones esenciales" (página 384). En este esbozo crítico me refiero úni-
camente a los dramas de esta primera época comprendidos entre 1919 y 1912 
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mística de Beatriz en Beatriz, hasta los habitantes de El palacio deshabitado, 
"la despierta" de Los sonámbulos, la mujer muerta de Siempreviva, la casa 
arruinada de Castilla la Vieja en La casa nueva, el individualismo de Los uná-
nimes, o el público de El teatro en soledad, el teatro ramoniano se deshace en 
incongruencias y antítesis premeditadas. Los protagonistas, ya desde sus nom-
bres o apelativos, reflejan la problemática del drama, son el drama -o mejor 
dicho, son el teatro hecho carne; un teatro que se dramatiza a sí mismo como 
quien intenta encontrarse en un espejo. 
A este respecto, el ejemplo más claro es El teatro en soledad, el drama que 
empieza cuando cae el telón final y el público se marcha. Pero no nos equivo-
quemos; no se trata del ya tópico "teatro dentro del teatro", sino más bien de lo 
contrario: el teatro fuera del teatro, que no es otra cosa que esa doble negación 
algebraica de la sombra, del negativo fotográfico. Así, desde esa caja oscura 
que es la sala ahora desierta de espectadores se puede observar como el esce-
nario se convierte en el gran "off-stage" de la realidad, en cuya intimidad com-
partida se dan cita unos actores que intentan desmaquillarse de sus personajes 
y lo único que consiguen es borrarse por completo hasta quedar reducidos a su 
propia tramoya, de ahí que se les identifique como "La de la gran boa", "El de 
la chistera", "El del makferlán", "El de la chalina", etc. Pero a la par de estos 
seres ficticiamente reales (actores protagonistas) aparecerán, como personajes 
en busca de un drama, otros once seres realmente ficticios (protagonistas acto-
res) -identificados por la fisicidad de su carácter, como "La de la frente lunar", 
"El del pelo crespo", "El alto", "El recio de pómulos", "El de la barba nazare-
na", etc.- que, una vez que los otros se hayan marchado del escenario, reinter-
pretan nuevamente el drama (que es realmente su vida como seres de ficción) 
rescatando la dignidad y la esencia dramática de ese gran teatro del mundo que 
transforma la vida en una "gran obra cotidiana, llena de vida privada y desa-
rropada" como corresponde a ese teatro íntimo que se proyecta en la soledad 
imaginativa de cada uno de nosotros. 184 
En cierto modo, a pesar de sus variaciones temático-argumentales, todo el 
teatro ramoniano es un teatro en soledad, el drama de un teatro que encuentra 
su razón de ser en lo que Agustín Muñoz-Alonso López define con gran intui-
ción crítica como una misma intención significativa: la búsqueda de la autenti-
cidad existencial en conflicto con las convenciones impuestas por la autoridad, 
la moral y la costumbre. 185 
184 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1912). El teatro en soledad. PrometeD, números 36 y 37, pági-
na88. 
185 MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ, AGUSTÍN (1990). op.cit., página 733. 
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Es un teatro sonámbulo como el que encontramos en La Utopía (1) y que se 
sitúa en la coyuntura de ese duermevela donde una luz ya "entumecida y esca-
sa" o bien "una luz opaca y empantallada" es la sombre de la clarividencia que 
nos permite el acceso a las verdades trascendentales del ser. 186 En esta oscuri-
dad, y como si de una muñeca rusa se tratase, el protagonista -que es el espec-
tador más inmediato de su propio drama- vive la desnudez de su existencia his-
triónica, involucrando al espectador en el espejo cóncavo de la escena -que es, 
a su vez, reflejo de un drama mayor, y de otro, y otro más, hasta llegar quizás él 
la misma conciencia de un demiurgo que nos sueña a todos. Mediante este 
sonambulismo del primer espectador, que no sabe si presencia un drama o el 
sueño de su propia existencia, todos los demás toman conciencia de su "reali-
dad" escénica que, dentro del contexto histórico de las primeras décadas del 
siglo XX, no es otra cosa que el falseamiento de la vivencia personal y la hipo-
cresía de las convenciones burguesas refractadas por el espejismo de la reali-
dad aparencial-pero convincente- del teatro realista decimonónico, un teatro 
"serio", donde se puede ver 
La vida en serio, lívida, la vida padrastra, bisoja, la vida sordo-muda y cie-
ga, f. . .] una vida hecha de cuatro cosas mates, de cuatro siluetas, de cuatro 
costumbres y de cuatro palabras, es decir, cuatro veces cuatro cosas, y ningu-
na vez, ninguna, porque la monotonía las ha distraído y ya ni se ven, ni se escu-
chan, ni se entienden -por eso es una vida sordo-muda y ciega ... 187 
En la mayor parte del teatro ramoniano -y muy particularmente en El dra-
ma del palacio deshabitado (1909), El laberinto (1910), Los sonámbulos 
(1911) y El teatro en soledad (1912)- el personaje y el escenario son cómpli-
ces del espectador, prolongaciones, proyecciones o ecos de la verdad inconfe-
sable de un público que también se encuentra con su propio vacío en la oscuri-
dad del teatro. 
Obviamente, esta oscuridad de la escena, tan característica del teatro ramo-
niano, intenta destituir la primacía absolutista del teatro como espectáculo 
visual-que es precisamente el eje fundamental del concepto tradicional de tea-
tralidad. Sin embargo, no es simple indumentaria efectista, pues Ramón sabe 
que la vista engaña, que distrae con el truco de la realidad nuestra atención a las 
verdades Íntimas. Por eso, más que escenificar hay que des-escenificar y des-
nudar el teatro, como ocurre en Beatriz, donde Ramón advierte a sus actores 
que actúen "como si no hubiera decorado", para que así se pueda escuchar "El 
186 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1909). La Utopía (IJ. Prometeo, 8, páginas 29 y 45 respectiva-
mente. Comparto la valoración de Enrique Díez-Canedo (op. cit.) de que esta obra es sin duda una de 
las mejores de Ramón. 
187 Ídem, página 41-42. 
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silencio, que es imperturbable y solemne", o sentir esa "penetrante emanación 
de humedad [que] traspasa la carne y enfría la nuca", un silencio y una hume-
dad que, a diferencia del retruécano tramoyista, el espectador sólo puede sentir 
cuando es él y no el personaje quien se proyecta en escena. 188 
Todos los sentidos entran enjuego en el teatro ramoniano, un teatro sensual 
y sensorial, libre y potenciador, donde incluso la sugerencia de un gesto -que 
es la esencia de la pantomima- puede engendrar un drama totalmente distinto 
del que el autor había concebido hasta ese punto. Así ocurre, por ejemplo, en 
Beatriz cuando la protagonista, en un rapto de abnegación mística, hace voto de 
cortarse su melena acompañando esa intención con un gesto. Se abre así un 
paréntesis imaginario en el drama-del-autor que deja paso momentáneamente 
al drama-del-espectador sugerido por el gesto: 
(Es todo un nuevo drama central, que monta la corriente del drama padre, 
que lo eclipsa un momento y marcha sobre él a la deriva .... f. . .] La fe y la 
renunciación con que ha pronunciado el voto, ha sonado a irreparable, y ha 
adelantado la escena de su pérdida. Ha dado la sensación de habérselos cor-
tado. f. . .] Se les ha visto caer en grandes matas irreparables .... f. . .] Todo eso 
se ha visto y no se ha visto, hollado e inválido ... ¡Drama entre paréntesis! 
¡Gran pena! ).189 
Este imposible drama de paréntesis es como ese impresionante hueco que 
queda cuando se ha recortado de una foto a una de sus figuras: una invitación 
al mundo imaginario, una puerta abierta al mundo germinal de las esencias. 
Para Ramón, la ausencia del ser es su realidad suprema. Como en la provoca-
ción del "streap-tease", 10 que incita y evoca el objeto del deseo es precisa-
mente 10 que no se enseña. La ocultación de la realidad física (visible o escé-
nica) es la manifestación de su esencia universal, semiológica, o como diría 
Ramón: el alma de las cosas. Por eso en El laberinto encontramos a esa 
espléndida creación de "la voz anónima", que es la sombra del serna o seme-
ma escénico, de todo 10 que (por razones políticas, morales o de cualquier otra 
índole) no tiene cabida en el teatro tradicional, es decir, en sentido estricto, la 
voz de lo obsceno: 
(Se oye llorar en alguno de los caminos del laberinto ... Alarman esas lágri-
mas por su incógnita ... Es inverosímil de los muchos dolores que pueden pre-
venir ... Todas las lágrimas inexplicables arredran ... f. . .] Arredran esas lágri-
188 Beatriz, página 329. Para José Camón Aznar, este drama es "de enorme modernidad" (op. cit., pági-
na 268), aunque el crítico no parece conceder a este concepto el mismo sentido de ruptura revolucio-
naria que subyace el intento desteatralizador de Ramón. 
189 Beatriz, página 333. 
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mas porque sin ver quien las llora se hacen llanto, el de todas las muchedum-
bres, y el de todos los dolores ... Arredra). 190 
El anonimato de la voz, como antes la imperceptibilidad de la imagen y la 
difusión sensorial de la escena, nos remite al mundo de 10 increado, la antesala 
misma de la realidad experienciable. Algunos personajes -valga la incon-
gruencia- verán en esa voz 10 que de ninguna otra manera pudiera escenificar-
se -la simultaneidad de una imagen: 
Elvira -Tiene voz de gran señora ... 
Luisa -Yo me la imagino con traje de cola ... 
Rita -Yo con muchos anillos. 
Nieves -Yo con trenzas, como Ofelia ... 
Rita -¿No traerá una diadema? .. ¿ Y si llevara una corona? 
Regina -No me sorprendería. 
Rita -¡Oh! Sifuera una reina y me prohijara ... 
Nieves (maternal) -Se lo diremos. 191 
Cada personaje, y todos al mismo tiempo, dan vida a una multiplicidad de 
dramas, entre los que habría que situar también tantos otros como pudieran ser 
imaginados por los espectadores. 
Como en Los sonámbulos, donde el escenario se convierte en el espejismo 
del auditorio, 
los espejos -que bordean todo el ámbito- han cerrado su ojo y viven de su 
interior-ese interior con horizontes y largos caminos, de los espejos, con hora 
de amanecer, hora de ocaso sobre todo, y hora de noche sin luna, en su pleni-
lunio opaco ... Sueñan con todo, pero no ven nada ... 192 
Los espectadores y los personajes ramonianos son fragmentos de ese espe-
jo roto del teatro donde la sociedad puede verse reflejada sólo si se atreve a 
encararse con su propia falsedad, si se atreve a desteatralizar su vida (o vitali-
zar su teatro, que es 10 mismo) y encararse con su propio sonambulismo. De ahí 
que Ramón resalte el potencial pánico de su obra, pues sus sonámbulos 
190 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1910). El laberinto. Prometeo, 15, página 69. José Camón 
Aznar define esta pieza como "el drama de la desolación de las mujeres que aman" (op. cit., página 61), 
pero yo entiendo que el verdadero protagonista no es ese pluralizado de las mujeres que aman, sino el 
singular, único y universal del amor de mujer. 
191 Ídem, página 70. 
192 GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN (1911). Los sonámbulos. Prometeo, 25, página 7. Comparto ple-
namente la observación de José Camón Aznar al calificar esta obra de "drama pirandelliano antes de 
Pirandello. Pero con mucha más fuerza, más exhuberancia verbal, más sugestiones, con un torrencial 
universo, real e irreal, con un entramado que anonada por su locuacidad, por su misma densidad temá-
tica" (op. cit., página 285). No obstante, es de lamentar que la crítica ramoniana siga viendo el valor 
de este drama mucho más por ese denostado pre-pirandellianismo que por méritos propios. 
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Han perdido su temor de hablar, su pánico temor de hablar, y les pierde su 
lengua, desatada en sonambulismo ... f. . .] Se teme lo que puedan decir, pues ya 
en esa tesitura puede comprometer al mundo lo que digan, y lanzarle al adul-
terio o a la perdición ... f .. .] Como intercalación a sus palabras, hay otras pala-
bras supuestas, que escuchan atentamente moviendo los labios, y con movi-
mientas fibrilares en todo el rostro ... 193 
Consecuentemente, no es de extrañar que mitad del drama ocurra en off o 
fuera de escena, y que el personaje principal, aquel que sirve de interlocutor 
invisible y sordo-mudo a los demás, y gracias al cual avanza el drama, esté pre-
sente en su ausencia -es decir, en las intercalaciones escénicas que sugiere 
Ramón y que en el diálogo son signadas gráficamente por un paréntesis dentro 
del cual se inserta un guión y tres puntos suspensivos: (-... ). Se trata del silen-
cio, de 10 que se calla a gritos: 
¿por qué y si no te encuentro? .. (-... ) Lo creo ... (-... ) No ... Todavía no ... 
(-... ) Puede ser ... Un beso en los labios hace amantes ... (Como defendiéndose) 
Aún no ... M e vaya tener que enfadar ... (Resistiéndose anhelante) En la frente ... 
En la boca no ... No es superstición ... Mira que es verdad ... (Echándose hacia 
atrás) No ... No seas caprichoso ... (Pausa en que aún se resiste) Bésame donde 
quieras ... Ese beso debe ser imposible ... 194 
Sin duda, todos hemos "visto" un drama distinto en esta escena -el decora-
do, el amante, la pasión del deseo, todo está aquí mucho más intensamente y 
muy por encima de cualquier representación dramática al uso decimonónico. 
Ahora bien --qué duda cabe-, habrá que contar con el espectador. En la medida 
en que éste quiera participar en el drama ramoniano, en la medida en que asu-
ma su complicidad imaginativa, la obra sera más o menos factible, representa-
ble en mayor o menor grado. En suma, pues, la cuestión palpitante del teatro 
ramoniano no es su teatralidad, sino -valga el neologismo- su teatrabilidad. 
No obstante, insisto, hacer este tipo de teatro significa claramente involu-
crar al espectador en el drama, subirlo al escenario y hacerle responsable de la 
trama, pero aquel de primeras décadas del siglo XX español no estaba prepara-
do para semejante audacia -¿lo ha estado alguna vez? Ese público burgués que 
acude al teatro para ver u observar un espectáculo -el mismo que sería incapaz 
de asumir la mayoría de edad política que le ofrece la 11 República- prefiere el 
apoltronamiento y la comodidad acolchonada de las butacas, el distanciamien-
to aséptico y patológico del voyeur, la pasividad del mirón. Es un público que 
aplaude la mediocridad de espíritu teatral porque, consciente o inconsciente-
193 Ídem, página 6. 
194 Ídem, página 10. 
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mente, se ve espejado en ella. Es un público mezquino ante el cual Ramón 
declara abiertamente su antipatía: 
No escribo para ese teatro porque sus problemas no son del Arte ni del 
alma, sino mezquindades de la mezquina humanidad. Yo no vaya hacer esa 
concesión al público patológico del teatro. f. . .] No quiero tener que reprodu-
cir el diálogo trivial de los vulgares y trabajar como dramaturgo sobre la 
pequeñez humana .... 
Este es un público sin imaginación y sin alma, unos espectadores que viven 
hacia el exterior porque, como todas las cosas "públicas", no tienen el bandu-
llo de la intimidad. Y como era de esperar, para ellos el teatro ramoniano es ine-
vitablemente irrepresentable. Sin embargo, y a modo de epur se muove, el tea-
tro de Ramón era absolutamente de recibo: 
No eran representables, ni audibles, ni escribibles aquellos dramas; pero se 
publicaban en mi revista Prometeo y los que me encontraban no sabían qué 
decirme porque dudaban si los habían leído o fueron una escenificación de su 
fiebre gripal. 195 
He ahí su grandiosidad, su capacidad de evocación, de convencimiento y 
realidad íntima. El teatro tradicional mira hacia un Occidente realista y morte-
cino, pero el teatro de Ramón mira hacia el Oriente de la génesis imaginaria: 
El Oriente es una reserva del espacio, para Dios, para el sueño y para el 
misterio. 196 
Es, en conclusión, un espacio reservado para esas selectas minorías que vie-
ron en las Vanguardias la única salida noble al atolladero de estulticia y com-
placencia burguesa en que se encontraba el Arte. Y si hoy, casi un siglo más tar-
de, aún seguimos anclados a esa noción occidental del teatro ~cuyas conse-
cuencias más recientes se cifran en la pobreza imaginativa de la caja boba~ no 
achaquemos a la dramaturgia ramoniana nuestra des-orientación: la culpa, 
querido espectador, no está en el teatro de 10 imposible, sino en la imposibili-
dad del teatro ramoniano, un teatro en busca de sí mismo. 
195 Automoribundia, página 206. 
196 Los sonámbulos, "Epílogo por Tristán", página 26. 
